弟弟孫卓回家一年多以來(lái),孫悅感到壓在家里每個(gè)人心上的那塊石頭終于落地了。去年春節(jié),孫家去珠海旅行,時(shí)隔14年,父親孫海洋臉上重新洋溢出久違的開(kāi)心。顯然,孫卓被拐后回家,是這一家最光明的事,對(duì)于孫悅來(lái)說(shuō)也是如此。
孫海洋是電影《親愛(ài)的》中張譯所飾角色的人物原型。在這個(gè)知名的尋子家庭團(tuán)圓后,人們才發(fā)現(xiàn),孫家還有一個(gè)名為孫悅的長(zhǎng)女,而且這個(gè)在巨大家庭創(chuàng)傷下成長(zhǎng)起來(lái)的女孩,如今變得非常優(yōu)秀。
去年從新加坡南洋理工大學(xué)碩士畢業(yè)后,孫悅把父親多年尋子的經(jīng)歷寫(xiě)成了書(shū)。這本名為《回家:14年又57天》的書(shū),是她送給父親的一份禮物,也是對(duì)自己前24年人生印記的記錄。“我不是故事的局外人,我是這個(gè)悲喜劇世界內(nèi)部一粒隱痛的沙。”她在一條短視頻中這樣說(shuō)道。
以“孫卓姐姐”身份進(jìn)入大眾視野的孫悅,正逐漸剝離掉這個(gè)標(biāo)簽,成為她自己。好在,她找到了一條適合自己的路。
尋子家庭的長(zhǎng)女
孫悅的成長(zhǎng)故事,一直處在弟弟被拐的陰影之下,雖然結(jié)局是幸運(yùn)的,但開(kāi)端并不美好。
1998年,孫悅出生。孫家給長(zhǎng)女取名為“悅”,希望她能開(kāi)心長(zhǎng)大就好,但這個(gè)期盼在孫卓被拐之后幾乎落空。孫卓被拐的14年,孫悅?cè)松?/strong>中似乎也有重要的一部分被拐走了。
孫卓被拐這件事,讓崩潰和爭(zhēng)執(zhí)變成了孫家一種新的日常。孫悅的童年記憶里,深圳白石洲城中村的那個(gè)家,從此變得破碎和搖晃。家里總在爭(zhēng)吵,三天兩頭大吵,像是患上了“癌癥”。甚至有一次,父母爭(zhēng)吵得厲害,孫悅媽媽提了一把刀跪在地上磕頭,求孫海洋了結(jié)她自己。
那一年,孫悅9歲。在此之前,她是一個(gè)開(kāi)朗的女孩,后來(lái)她變得內(nèi)向,相比起和父母的交流,更愿意把心事寫(xiě)進(jìn)日記里。成長(zhǎng)中那些難過(guò)、憋屈的苦水,匯集成數(shù)十本日記,每次搬家時(shí),她都會(huì)叮囑父母別落下自己的日記。
孫悅小時(shí)候與父母的合影
孫悅的叛逆期來(lái)得早,早在小學(xué)的時(shí)候,她和媽媽間就出現(xiàn)了矛盾的苗頭。六年級(jí)有一次,她和媽媽鬧矛盾,決定離家出走。直到天黑,她決定回家,才發(fā)現(xiàn)父母著急得報(bào)了警——那個(gè)瞬間她突然意識(shí)到,自己家情況特殊,父母無(wú)法再承受失去她的代價(jià)。
她的青春期,焦慮又迷惘,敏感又無(wú)助。中學(xué)時(shí)和同齡人吵架,有人會(huì)用丟失的弟弟攻擊她。到了大學(xué),有時(shí)室友沒(méi)喊她一塊吃飯,她會(huì)偷偷躲在宿舍床上哭泣。因?yàn)槌5粞蹨I,中學(xué)朋友曾形容她是“流淚貓貓頭”,獨(dú)立和懂事的外表之下,是幾近脆弱的底色。
孫悅的日記本
雖然整個(gè)家庭帶著巨大的創(chuàng)傷,但幸運(yùn)的是,孫悅成長(zhǎng)過(guò)程中并未產(chǎn)生過(guò)缺愛(ài)的感覺(jué),這使得她沒(méi)有越陷越深。從小到大,父母無(wú)一例外都會(huì)支持她的任何決定。意識(shí)到自己的幸運(yùn),她化用阿德勒在《自卑與超越》里那句名言來(lái)形容她的成長(zhǎng)環(huán)境,“我既在治愈童年,也在被童年所治愈。”
即便如此,孫悅成長(zhǎng)過(guò)程中那些隱秘的情緒,例如因敏感而偷偷哭泣的時(shí)刻,很多都不足為父母道。她能做的,只有自我紓解。她努力想找到一種自我“拯救”的方法,后來(lái)她才發(fā)現(xiàn),它很早就已經(jīng)出現(xiàn)在她的生活中了。
我的秘密朋友們
孫悅之所以成為孫悅,與她的一個(gè)愛(ài)好息息相關(guān)。她從小喜歡閱讀,究其原因,自己也說(shuō)不上來(lái)。從小學(xué)開(kāi)始,她會(huì)趁著周末去逛深圳南山書(shū)城,碰到自己喜歡的書(shū),就索性坐到地上,一看就是一整天。
小學(xué)的孫悅喜歡《哈利·波特》,前前后后讀了四五遍。五年級(jí)的時(shí)候,她在書(shū)攤上與之結(jié)緣,從此就迷上了這部魔幻小說(shuō)。那時(shí)她常幫父母看店,在那個(gè)頗有名氣的“懸賞二十萬(wàn)尋兒子店”的招牌下,過(guò)往食客經(jīng)常能看到這樣的場(chǎng)景:一個(gè)年幼的女孩,正抱著一部比板磚還大的《哈利·波特》,沉浸在J.K.羅琳編織的魔法世界中。時(shí)不時(shí),她會(huì)放下手上的書(shū),幫食客打包各類早點(diǎn),然后接著看下去。
十歲時(shí)的孫悅
上了初中,這個(gè)從小就喜歡閱讀的女孩,看的書(shū)更多了。孫悅逐漸從文學(xué)作品的主人公身上,讀到自己的一些影子。三毛的《雨季不再來(lái)》記錄了一個(gè)敏感、叛逆的幼時(shí)三毛形象,讀完她發(fā)現(xiàn),“這似乎就是自己”。她接著讀《撒哈拉的故事》,被三毛義無(wú)反顧地搬去沙漠生活的故事所感動(dòng),也由此意識(shí)到人并非只能在固定且封閉的軌跡中生活,還存在奔赴遠(yuǎn)方的可能性。在三毛那里,她第一次明顯感受到書(shū)里蘊(yùn)藏的精神食糧。
中學(xué)階段是孫悅心理上比較難捱的一段時(shí)期。敏感和叛逆相互交織,構(gòu)成了她的青春變奏曲。和其他同齡人相同,青春期煩惱她一樣不少,而壓著家庭的石頭也一直橫在那兒,這一度讓她想過(guò)逃離。直到她遇到了村上春樹(shù)的《海邊的卡夫卡》。
這部小說(shuō)講述了一個(gè)逃離和回歸的故事。少年田村卡夫卡從小受到詛咒,說(shuō)其必將弒父辱母辱姐,因此他在十五歲那年離家出走,進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)交雜的世界,由此開(kāi)啟了一段漫長(zhǎng)的心靈成長(zhǎng)之路。在經(jīng)歷對(duì)死亡和孤獨(dú)的審視后,即便境遇沒(méi)有改變,但少年最終還是鼓起勇氣,選擇回歸現(xiàn)實(shí)生活。結(jié)尾,當(dāng)回歸的少年坦誠(chéng)自己還沒(méi)弄明白活著的意義時(shí),另一個(gè)精神自我鼓勵(lì)他,要去“看畫(huà),聽(tīng)風(fēng)的聲音”,然后“一覺(jué)醒來(lái),你將成為新世界的一部分”。
孫悅尤其喜歡這段對(duì)白,覺(jué)得非常溫柔,感到被治愈。“田村卡夫卡最后并沒(méi)有逃避,而是選擇和這個(gè)世界和解,是一件非常勇敢、頑強(qiáng)的事。當(dāng)時(shí)看完我就想,我也要像他一樣勇敢、頑強(qiáng)地去生活。”
孫悅讀《海邊的卡夫卡》時(shí)做的筆記
雖然踏上閱讀之路的起因是模糊的,但讀得越多,她越來(lái)越能體會(huì)到閱讀的意義。她贊同毛姆所說(shuō)的:培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣可以為你筑造一座避難所,讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。而那些喜歡的作家們,則像是一群可以交心的秘密朋友,指引她在青春的迷霧中前行。
到了大學(xué),孫悅的秘密朋友名單上,又增加了很多作家。《那不勒斯四部曲》作者埃萊娜·費(fèi)蘭特教會(huì)她學(xué)習(xí)足以改變命運(yùn),也點(diǎn)燃了她的女性意識(shí),讓她更加肯定了將自己的人生價(jià)值放在第一位的信念;她也開(kāi)始在重讀中理解加繆,逐漸認(rèn)識(shí)到人的困境都是類似的,并學(xué)會(huì)面對(duì)和接納荒謬、苦難的人生,創(chuàng)造自己的生命意義。
“如果世上沒(méi)有衰老、死亡、孤獨(dú)和痛苦,那人又怎么會(huì)熱愛(ài)和渴望歡樂(lè),渴望生命和青春?”孫悅談起加繆在《置身于苦難與陽(yáng)光之間》里記憶深刻的一段話,繼續(xù)說(shuō)道,“就拿我們家舉例子,如果沒(méi)有14年又57天的分離,那可能我們也沒(méi)有辦法百分之一萬(wàn)地去珍視當(dāng)下的相聚。”
大二赴歐洲交換時(shí),孫悅曾去那不勒斯旅行。兩年后,她開(kāi)始閱讀《那不勒斯四部曲》
以往父親不會(huì)主動(dòng)向?qū)O悅提起那起灰暗的往事,她也會(huì)近乎本能地回避,這是她保護(hù)自我不被苦難吞噬的方式。但到本科快畢業(yè)時(shí),她在日記中寫(xiě)道:“應(yīng)該把家里的故事都寫(xiě)下來(lái)。”她終于有勇氣直面創(chuàng)傷了,此時(shí)距離孫卓被警方找到,還有一年多時(shí)間。
寫(xiě)作《回家:14年又57天》,孫悅花了四個(gè)月時(shí)間。期間,她多次采訪父親孫海洋,第一次聽(tīng)到很多事情的來(lái)龍去脈,聽(tīng)著聽(tīng)著就止不住流淚。
孫海洋說(shuō)起有一次去寧夏尋子的經(jīng)歷,那會(huì)兒他獨(dú)自一人轉(zhuǎn)了好幾次車,累到站不住,暈倒很多次。孫悅聽(tīng)完哭了好久,覺(jué)得父親那時(shí)就像走火入魔,“太絕望了,一點(diǎn)點(diǎn)希望也要抓住不放”。
孫悅一邊寫(xiě)一邊哭,但她形容這就像跟心理醫(yī)生講出創(chuàng)傷經(jīng)歷一樣,說(shuō)出來(lái)就舒服了。這是她正視家庭創(chuàng)傷并自我療愈的過(guò)程:舊的篇章被翻過(guò)去了,新的篇章正在開(kāi)啟。
反射光的鏡子
孫家團(tuán)圓后,孫悅以“孫卓姐姐”的身份更多地出現(xiàn)在公共視野之中。去年1月9日,孫卓回家后的第一個(gè)生日那天,還在新加坡讀研的她特地注冊(cè)了抖音賬號(hào),給弟弟發(fā)了一條祝福短視頻,短時(shí)間內(nèi)就引起了大量關(guān)注。之后,孫悅時(shí)不時(shí)也會(huì)在抖音上分享日常生活片段,短視頻中的她看起來(lái)樂(lè)觀、開(kāi)朗,幾乎看不出這曾是一個(gè)敏感、內(nèi)向的女孩。
弟弟回家注定是那個(gè)最引人注目的因素,而那些陪伴孫悅成長(zhǎng)的秘密作家朋友們,則更像是一層隱秘的敘事,往往只有她一人知曉。如今,經(jīng)由一個(gè)名為《我的秘密朋友》的微電影,這層隱秘的敘事逐漸被揭開(kāi),這個(gè)女孩的青春往事也隨之呈現(xiàn)在更多網(wǎng)友面前。
“謝謝你們,是你們讓我成為今天的自己。”微電影中,孫悅向這些秘密作家朋友們表示了感謝,也希望那些曾經(jīng)深深影響過(guò)她的作家和著作,能被更多人了解和閱讀。
孫悅讀的是漢語(yǔ)國(guó)際教育專業(yè),身上有股教書(shū)育人的勁。起初,她在眾多日常生活視頻中間,偶爾會(huì)分享一些讀書(shū)筆記,結(jié)果發(fā)現(xiàn)評(píng)論區(qū)下多是詢問(wèn)書(shū)名的留言,不少粉絲也私信讓她推薦書(shū)籍。她心想,既然網(wǎng)友相信她薦書(shū)的眼光,自己也有分享的動(dòng)力,就不妨試試看。
《云彩收集者手冊(cè)》是孫悅推薦的第一本書(shū)。這是一本關(guān)于云的科普小冊(cè)子,收錄了全世界云彩愛(ài)好者鏡頭下的云。“看云是一種生活態(tài)度。”孫悅在短視頻中說(shuō),希望人們?cè)谂Ρ寂艿穆飞希灰颂ь^看一看變幻莫測(cè)的天空,保持對(duì)世界的好奇心。幾天后,有粉絲感謝她的分享并留言說(shuō),讀完書(shū)后再去看云,真的會(huì)讓自己對(duì)壓抑的工作感到釋然。
她開(kāi)始意識(shí)到,這是一件值得繼續(xù)做下去的事。她的粉絲以女性居多,其中很多是母親。她們的煩惱,通常是不知如何給孩子挑選合適的童書(shū)。這個(gè)時(shí)候,她會(huì)仔細(xì)分析情況,認(rèn)真地給出自己的建議。
孫悅從她的秘密朋友那里獲得了很多力量,
也不吝嗇于將其介紹給更多人。圖為《我的秘密朋友》劇照
有一位媽媽留言說(shuō),自己年幼的女兒比較內(nèi)向,希望可以推薦一本可以幫到她女兒的書(shū),孫悅向她推薦了幾米繪本《月亮忘記了》。這是她最愛(ài)的幾米繪本,講述了月亮因受傷墜落人間,偶遇一個(gè)孤單寂寞的小男孩,彼此相伴成長(zhǎng)的治愈故事。她在這個(gè)小姑娘身上看到了自己的影子,希望能藉由此書(shū),給女孩送去安慰和鼓勵(lì)。
還有一位媽媽不知如何應(yīng)對(duì)女兒在學(xué)校里和同學(xué)相處不愉快的處境,孫悅建議她送女兒一本《小王子》。“媽媽可能沒(méi)辦法幫女兒去解決她在學(xué)校的煩惱,但可以告訴她,我是你最堅(jiān)實(shí)的后盾。而這本書(shū),就是一個(gè)值得捧讀的關(guān)于愛(ài)的寓言。”
在一條短視頻中,她介紹了為小弟孫輝挑選的一套繪本——《孩子讀得懂的山海經(jīng)》,視頻中孫輝對(duì)書(shū)里精美的插圖驚嘆不已。這條3分多鐘的視頻起到了意想不到的效果,讓這套書(shū)賣(mài)出4萬(wàn)多件。
《回家:14年又57天》出版后,孫悅作為書(shū)寫(xiě)者,在抖音上向讀者分享了自己的創(chuàng)作初衷:“記錄我認(rèn)為值得被記錄的,傳達(dá)我認(rèn)為自己有責(zé)任去傳達(dá)的。”銷量印證了這本書(shū)的力量,它在抖音電商一上架就進(jìn)入文學(xué)小說(shuō)暢銷榜,目前一共賣(mài)出10萬(wàn)多本。
《回家:14年又57天》
如今,孫悅已經(jīng)在抖音上推薦了近80本書(shū),有出版社為了感謝她帶動(dòng)銷量,給她寄來(lái)了推廣大使的獎(jiǎng)杯。她在書(shū)籍推薦上有自己的一套標(biāo)準(zhǔn):成年人的書(shū),要保證閱讀價(jià)值,且要有當(dāng)下性,比如前不久她推薦的《鼠疫》;童書(shū)要有趣有益,不能急功近利,“有的書(shū)宣稱孩子讀了立刻就能變得優(yōu)秀,雖然我知道這種書(shū)能夠成為爆款,但我不會(huì)去推薦”。很多出版社聯(lián)系她合作帶貨,但最后她推薦的,一定是她自己讀完自認(rèn)為不錯(cuò)的好書(shū)。她說(shuō),她要對(duì)自己的粉絲負(fù)責(zé)。
這一年來(lái),有30多萬(wàn)人在她的櫥窗買(mǎi)過(guò)書(shū)。數(shù)字背后,是一條條真實(shí)而具體的評(píng)價(jià):有網(wǎng)友稱贊她是個(gè)“寶藏女孩”;也有網(wǎng)友反饋說(shuō),自己的孩子一反不愛(ài)閱讀的常態(tài),對(duì)她推薦的童書(shū)愛(ài)不釋手……一切的正向反饋,都讓孫悅感到自己在發(fā)光,“只是光源是書(shū)籍,我只是一面反射光的鏡子”。
以往秘密朋友們給了她很多力量,如今她也成了許多人的秘密朋友。
在孫悅的薦書(shū)視頻下,經(jīng)常能看到類似的好評(píng)
而成為讀書(shū)博主這件事,對(duì)于孫悅的意義遠(yuǎn)不止于此。嘗試做讀書(shū)分享和推薦幾個(gè)月后,有粉絲疑惑于評(píng)論區(qū)被提起的“孫卓”,留言問(wèn)她:“孫卓是誰(shuí)?”她先是感到意外,然后是驚喜,這意味著有人不再是為了“孫卓姐姐”而來(lái)。孫海洋的女兒、孫卓的姐姐,這都是她所珍視的身份,但當(dāng)人們看她的目光不再只是好奇的審視,一如她曾在書(shū)本中結(jié)識(shí)的“天才女友”,她終于找到了自己的聲音所具有的意義。
24歲生日那天,孫悅在抖音上分享了她的成長(zhǎng)。這一年里,雖然在網(wǎng)上收到了很多善意,但同時(shí)帶著偏見(jiàn)的負(fù)面評(píng)價(jià)也并不少,而她從中學(xué)會(huì)了消化他人的惡意,讓自己變得強(qiáng)大。她說(shuō),她正在逐漸和自己的敏感和解,不再在意他人的評(píng)價(jià),大膽去走自己的路。她很確定,這是成為讀書(shū)達(dá)人對(duì)她性格的改變。
閱讀已經(jīng)成為孫悅生命中不可或缺的部分
前不久,孫悅放棄了穩(wěn)定的深圳教師編制,她想把圖書(shū)分享和推薦繼續(xù)做下去。當(dāng)她跨越生命中的破碎與團(tuán)聚,才恍然發(fā)現(xiàn),有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路從她的童年起始,一直延伸到當(dāng)下。這條路不僅提前讓孫悅實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,也讓她擁有了更多選擇的自由:她想要探索更多的可能性和別樣的生命體驗(yàn),去做更多的夢(mèng)。
在孫悅看來(lái),閱讀就像是給自己編織一個(gè)夢(mèng)境,而圖書(shū)分享和推薦,則是為他人搭起了一座通往夢(mèng)境的橋梁,這是她堅(jiān)持下去的原因。在那些秘密朋友的影響下,她也希望去創(chuàng)造屬于自己的故事,捕捉生命的意義,為別人造一個(gè)夢(mèng)和避難所。寫(xiě)作《回家:14年又57天》只是一個(gè)起點(diǎn),雖然還沒(méi)尋找到之后的寫(xiě)作主題,但她打算繼續(xù)寫(xiě)下去。未來(lái)有一天,她希望也能像喜歡的作家一樣,成為照亮他人的光源。
本文為企業(yè)推廣,本網(wǎng)站不做任何建議,僅提供參考,作為信息展示!
推薦閱讀:旗龍
網(wǎng)友評(píng)論
請(qǐng)登錄后進(jìn)行評(píng)論|
0條評(píng)論
請(qǐng)文明發(fā)言,還可以輸入140字
您的評(píng)論已經(jīng)發(fā)表成功,請(qǐng)等候?qū)徍?/p>
小提示:您要為您發(fā)表的言論后果負(fù)責(zé),請(qǐng)各位遵守法紀(jì)注意語(yǔ)言文明